柳时衣是个赤脚医生，在流水村这种小地方，自然是没什么生意。她穷得叮当响。不说其他的，只她住的这破茅草屋，都端得是风一吹就要倒的架势。

柳时衣推开茅草屋的门，房子虽小，里面却堆满了杂物，眼看着脚都无处下地。她却驾轻就熟地绕出一条路来，把袄子往木板床上一扔，往下一躺，从怀里掏出那块姜糖，塞进嘴里。

木板床旁边的供桌上摆着两个排位，一个写着“先父柳山之位”，一个写着“先妣之位”，柳时衣嘴里含着糖，口齿不清地跟父母“打招呼”：“爹，娘，我回来了，托你们的福，今天也有饭吃、有床睡，谢了啊。”

柳时衣打小就没见过她亲娘，据说是生她的时候难产死了。她爹柳山是流水村一个招摇撞骗的阴阳先生，从她记事起就没个正型。说是阴阳先生，张口就来八卦易数，实际上全都是从柳时衣那个倒斗摸金的爷爷那儿学来的风水毛皮。

柳时衣这个有今天不想明天的性格，完全是从柳山那儿继承来的。打小他就跟柳时衣说，她娘的名字自己已经不记得了，反正死都死了，活人少惦记死人对彼此都好。柳山自己没出息，也不指望她有出息，他总说人的命数天注定，那何必还要费力与天斗，活着已经很了不起了。柳山虽然不靠谱，还爱四处骗吃骗喝，但毕竟是土生土长的流水村人，再怎么村民也会关照些，所以柳时衣相当于半个吃百家饭长大的。

柳时衣八岁的时候，柳山说要去隔壁村接个看风水的活儿，回来给她买点好吃的给她过生日。那时候村里有钱人家的小孩喜欢吃奶糕，隔老远闻起来就喷香四溢，柳时衣馋了好久，说就想吃那个。柳山一拍胸脯，让她在家等着，他肯定把所有口味的奶糕都买一个给她。

柳时衣在这破茅屋里等啊等，等到头发都长得遮住了眼，柳山还是没回来。村民们不好意思当她面直说，但柳时衣却心里猜到，自己这个便宜爹可能是死外面了。

那时候昭国刚开始征战四方，不少流民难民四处流窜，流水村又刚好处在昭国周国边境，往来逃难的人更多。柳时衣虽然年纪小，却见惯了生死，有人为了一口稀米汤互殴至死，也有人为了不饿死孩子把他们卖给别人做玩物。乱世之下人不过是两脚羊，她也只是有柳山和村民护着，不至于饿死。

所以柳山死在外面只是十年前再普遍不过的事情，柳时衣不觉得自己有多伤心或者意外，只是会在睡不着的晚上想，到底柳山是因为什么事又是怎么死的呢？

自那天起，柳时衣闻到奶糕的味道，便会一阵恶心，所以她直到现在，也再没尝过一口奶糕。

给柳山和自己那个素未谋面不知其名的母亲立牌位，是在被烟袅找到之后。

烟袅找来的时候，柳时衣已经过了柳山承诺要给她好好过的那个生日，头发被隔壁花婶拿生锈的剪刀剪得宛如狗啃过的杂草。她白天蹲在老钱说书摊旁边的墙角，边听他讲骠骑小将军的风光，边啃着指甲等待几文钱好填饱肚子继续活下去。

烟袅是在某个飘着漫天柳絮的春日黄昏，出现在她和柳山住的这间破茅草屋里的。那时候柳时衣已经饿了两天肚子，拿着老钱从嘴边省下来的一口干粮回到茅草屋，发现门大开着，一个面容艳丽的女人红着眼在她家床底下乱翻。

女人边翻还边恨恨地念叨，咬牙切齿：“天杀的短命男人，背着我有了个这么大的女儿，还说死就死了，认识你真是老娘三生有难，要不是没捡到你的尸，老娘真想把你骨灰给扬咯，倒霉催的晦气鬼——”

女人翻了半天，从床底下翻出来柳山之前常用的一块废弃罗盘，对着罗盘愣了半晌，开始小声地抽泣，柳时衣觉得那哭声像极了崽子被抓的母鹿发出的悲鸣，声音不大，但却充满了裂痕，痛苦刻在声带里，漫溢在空气中。