晚饭的时候，小庄在赵婶家吃的。饭桌上没有问他什么，都是些碎碎叨叨的日常。
赵婶说：“今天吴婶子被我怼了一顿，回去怕是三天不敢出门。”
张婶说：“活该，谁让她嘴碎。她儿子偷车进去的事，也不是什么秘密了，就她自己以为没人知道。”
刘婶说：“自己家的事还管不好呢，还管别人家。”
小庄坐在桌角，听着这些话，筷子夹着碗里的米饭，一粒一粒送进嘴里，嚼得很慢。
他没有插话，也没有走。他发现自己正在听，而且听到了一些东西。
不是别人的闲话，是那些话底下藏着的东西。赵婶在替他挡着，张婶在替他接着，刘婶在替他撑着。
她们没有说“我帮你”，但她们做的每一件事，都在说“你在这里没关系”。
【积分+4，晚饭日常。当前积分8354点。】
饭后，小庄帮赵婶收了碗。他端着碗走到灶台边，拧开水龙头，热水从水管里涌出来，蒸汽往上飘，模糊了窗玻璃。
他拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，在碗里转了一圈，冲干净，放到碗架上。
赵婶站在他旁边，没有说“不用你洗”，也没有说“放着我来”。
她只是把洗好的碗接过来，用干布擦干，放进碗柜里。动作默契得像是做了一辈子。
【积分+4，小庄洗碗。当前积分8358点。】
碗洗完了，小庄没有立刻回屋。他在院子里站了一会儿，月亮出来了，挂在柿子树顶上，银白的光洒了一地。
他蹲下来，摸了摸那把藤椅的扶手，椅面在月光下泛着温润的光，像被很多人的手掌磨过。
他把藤椅搬回了老槐树底下，轻轻放下，然后转身走回了屋。他走得不快，但没有停下来。
他推开门，屋里是暗的，但他没有开灯。他摸黑走到床边，坐下来，脱了鞋，把鞋并排放好。
鞋底沾着泥，他用手拂了一下，泥土掉在地上，落进地板缝里。他躺下来，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，在地板上画出一块长方形的光斑，像一扇躺在地上的门。他看了一会儿，闭上了眼睛。
他没有做梦，又好像做了。不是噩梦，也不是好梦，只是一些模糊的画面——井台边的青石板，老庄的拐杖，大毛踢出去的球在空中画了一道弧线。