菜谱写在灶台后的旧木板上。

木板油烟熏过，熏得像用了十年。十年旧物，贼不爱偷，巡卫不爱翻。翻了也像厨子记账：今儿买什么菜，明儿炖什么汤。

张伟蹲着，炭笔短，字更短。

主菜。

配菜。

汤。

火候。

四行。四行下面才是人话——人话写在兽皮反面，正面仍是卖草流水。正反分开，抄家抄到一半会骂穷。

钱先生在旁拨算盘，拨一下问一句：“主菜是什么？”

“结丹主材。”张伟不写真名，写菜名，“三道。一道叫红烧肋骨——其实是带骨灵根的珍木心。一道叫清蒸石耳——其实是万年石髓薄片。一道叫爆炒金针——其实是金线草芯，细得像针。”

“谁教你起菜名？”

“边荒乱葬岗的厨子。”张伟说，“厨子活得长，因为刀在案板上，不在名字上。名字亮，命短。”

钱先生嘴角动了一下，没笑出声：“配菜呢？”

“配菜五味。”张伟写，“酸的是聚气果干；苦的是定心藤皮；辣的是引火砂；咸的是玄盐结晶；甜的是……甜的假的多，真的叫蜜灵露，假的叫糖水。糖水能让人爆炉。”

“汤？”

“汤是辅药汤。”张伟写得慢，“三碗。一碗护脉，一碗压躁，一碗洗杂。洗杂那碗最苦。苦到想吐。吐完才能进火候。”

“火候？”

张伟停笔。

火候两个字，他写得很轻，又描了一遍。

“火候不是炉温。”他说，“是两边开打的时机。时机早，栗子没熟；时机晚，栗子被抢光。我把火候写成雨。雨天巡卫视线差。爱雨夜出门的，也不止正道。”

钱先生听懂了：“沈红袖。”

“代号红。”张伟纠正，“真名少进灶缝。”

他把木板翻过去，背面用炭点了三处圈：

圣地药园。

黑市假货。

火中取栗。

“主菜三道，圣地药园垄断。”张伟声音平，“牌子写玄天外围灵植圃。配额到宗门，到不了无门客。无门客想摸主菜，黑市有人喊价——红烧肋骨五块中品；清蒸石耳三块起；爆炒金针两块还看成色。喊归喊，真货不到一成。”

钱先生拨珠：“一成真的，九成假的。假的炸炉，真的要命。要命在哪？”

“要命在买到真的也会被盯。”张伟说，“主菜一动，圣地眼线动。眼线动完，货会抽成，兵会查人，信会卖你行踪。你以为买的是药，其实买的是全城关注。关注比刀贵。”

“那黑市为啥还卖？”

“卖的是梦。”张伟敲木板，“筑基往上走的人爱做梦。梦值钱。真货锁在园里，假货锁在梦里。两把锁，一把收钱，一把收命。”

“硬买？”

“硬买，影子第一笔到现在的积累全吐出去，还不一定真。”张伟摇头，“不硬买。长线：先摸配方残页和份量，再引有刀的人去抢园。抢起来就有掉地上的。掉地上的才是我的。抢到手的是他们的，也是他们的灾。”

钱先生把算盘一合：“你把结丹写成打仗。”