“因为着急，我没心情慢悠悠地找钥匙，直接大力出奇迹，用手掰开了锁头。”

“那封还未拆封的信……就摆在最上面，一眼便能看到。”

那上面还有她在收到爸爸死亡通知时掉落的眼泪，但时间也过了那么久了，上面被泪水浸湿的地方早已干了，只留下褶皱的痕迹昭示着这里曾经被千间降代的泪水打湿过。

“到了那个时候，我的心反而冷静下来了，我看不到自己的表情，但应该是面无表情的吧……我拿起那封未拆开的信，一点一点地沿着信封的边，将信封小心翼翼地撕开。”

“信封里面被爸爸叠了两次的信纸，掉了出来。”

信，要比以往还要厚一些，应该是多了一两张信。

“我那个时候没放在心上，因为爸爸有时候想说的很多，便会在信上写很多。”

千间降代面无表情，但手指颤抖地将被千间恭介折叠了两次的信纸缓缓打开。

“信里面，熟悉的爸爸，扑面而来。”

千间降代说到这里的时候，停顿了下。

她想爸爸了。

而如今，她比爸爸大了。

童年时被爸爸抱在怀里的幼稚言语成真了。

‘我到时候一定要长得比爸爸还要大！’

爸爸，我什么时候才能又见到你一次。在我死的时候，可以吗，爸爸？我想再见到你一次。爸爸……

“信的开头，还是熟悉的记挂。”千间降代的声音带着些哽咽，但还是坚定的说了下去，“这一次的信，不单单又爸爸对那些古董的鉴定，还有爸爸在黄昏别馆里看到的事。但是后者，爸爸当做见识一般一语带过。”

“我爸爸……其实并不是很擅长社交，所以他来到黄昏别馆后，只专心做着他自己的事。他从不参与那些富商、政客之间的谈论，甚至连同行们的闲聊也很少参与，除了鉴赏古董，他就是窝在自己的房间里给我写信。”

“但是这一次的信，不同了。”

“我爸爸并不笨，虽然鉴定过太多的古董、知道许多发生在古董身上的事，他对人情社交有些恐惧，但是这并不意味着他感受不到那些天在黄昏别馆里出现的、藏在黑暗里的、翻涌的氛围。”

“他在信上，和我说……”