芷若的爷爷，要是还活着的话，那可绝对称得上是个传奇人物。他年纪轻轻，十七岁的时候就毅然从军了，投身到保家卫国的队伍当中。在从军的过程中，有那么一回，他回了趟家，而这次回家，还完成了人生中的一件大事 —— 娶了媳妇儿，也就是芷若的奶奶。
当时，家里人想着，这娶了媳妇了，或许他就能留在家里，不用再去部队吃苦受累了吧。可谁能想到，爷爷骨子里那股子对军队的热爱和责任感，让他在二十岁不到的时候，又做出了一个决定，那就是再次返回部队去。而这个时候，芷若的奶奶已经怀有身孕了，肚子里正怀着芷若的父亲。
这一去，就如同石沉大海，再也没了音信。日子就这么一天天过去，直到四五年之后，芷若的父亲都已经四五岁了，家里才终于等来了一个令人心碎的消息 —— 爷爷死了。
按说，家里收到这样的噩耗，那得多难受、多痛苦啊，尤其是奶奶，她还那么年轻，和爷爷在一起生活的时间满打满算也没两年。大家都想着，奶奶听到这个消息，肯定会哭得死去活来，悲痛欲绝的。
可让人万万没想到的是，奶奶虽然也难过，也掉了眼泪，心里肯定不好受，但却并没有像大家想象中那样痛苦到难以自持。这下子，村里就开始有人闲言碎语了，背地里偷偷地说：“你看这女的怎么回事啊，传来她老公死的消息，她怎么就这反应？” 各种猜测和质疑的声音就传了出来。
后来，大家才渐渐知道了事情的缘由。原来，早在两年前，奶奶就已经经历过那种痛彻心扉的难过了，那时候，她几乎天天以泪洗面，哭得那叫一个伤心，眼睛都差点哭瞎了。整整三个多月的时间，她都沉浸在这种极度的悲伤之中，仿佛整个人都被笼罩在一片黑暗里，挣脱不出来。
可是，人一旦难过到了极致，那种痛苦的感觉好像慢慢的，也就变得麻木了些，到后来，心里虽然还是疼，还是难过，但已经没有一开始那么强烈的反应了。
那奶奶又是怎么在两年前就知道爷爷去世了？这就得讲讲两年前发生的那件事儿了。
那时候，芷若的爸爸还只是个一两岁的小娃娃，奶奶一个人拉扯着孩子，日子过得别提多艰难了。每天晚上，把爸爸喂饱了之后，差不多七八点钟，爸爸就睡着了，而奶奶，一天常常只能吃得上一顿饭，家里实在是没多少吃的，她只能忍着饥饿，躺在床上，盼着能早点睡着，好暂时忘掉这生活的苦。
可饿着肚子哪那么容易睡着，奶奶常常就只能躺在床上，默默地数着数，想着这样或许能让自己快点入睡，“一、二、三、四……” 就这样，这样的日子持续了好些天，每天晚上都是如此，那种煎熬，真的是旁人难以体会的。
就在这么一个晚上，奶奶像往常一样数着数，忽然间，她感觉像是有个什么东西，就好像一个大木树杈子一样，“腾” 的一下，紧紧地抓在了她的胳膊上。奶奶当时吓了一大跳啊，下意识地喊了出来：“，什么东西？” 然后赶忙往左边一看，这一看，可把她惊住了，只见爷爷就站在床边上。
可这一看，又觉得有点不对劲，那张脸确实是爷爷的脸，可身上看着却像是个大木桩子一样，灰扑扑的，透着一股说不出的怪异劲儿。奶奶一下子就从床上坐了起来，又惊又怕又着急地问道：“你是怎么了？这到底是怎么回事？”
爷爷这时候张嘴说话了，不过，他说话的速度特别慢，张嘴的动作也显得很迟缓，一字一顿地跟奶奶说：“我来看看你们，费尽了周折，好不容易才到的家，我…… 我要走了，以后再也回不来了。我对不起你们娘俩，我…… 我现在说话不太方便，我是…… 是窝在树上才回来的。”
奶奶一听这话，当时就懵了，眼泪一下子就涌了出来，一边哭着一边越来越激动，心里头那股子难过和不舍一下子就涌了上来，啥也顾不得了，直接从床上蹦了下来，朝着爷爷身上就扑了过去，想着能再抱抱他，哪怕就一下也好。
可谁知道，这一扑，奶奶感觉像是有一股无形的力量似的，“砰” 的一下，把她给弹开了。亏得身后就是床，奶奶直接就趴在了床上，这一下摔得她头晕目眩的，趴在那儿好一会儿才缓过劲儿来。她迷迷糊糊地侧身一看，还能瞧见爸爸，也就是那时候还小小的芷若的父亲，正安安静静地在那儿躺着，再然后，奶奶就感觉脑袋昏昏沉沉的，意识也渐渐模糊了，后面发生了啥，她就记不太清楚了。
等奶奶再次醒来的时候，已经是深夜两三点了，周围静悄悄的，就好像爷爷从来没来过似的。可奶奶这一起床，哪里还睡得着，回想起刚才看到的那一幕，心里的难过就像潮水一样涌了上来，再也控制不住了，开始玩命地哭了起来，哭得那叫一个伤心，感觉心都要碎了。
可是，刚才发生的事儿到底是真是假，奶奶心里也有点摸不着头脑，她哭了一会儿，实在是难受得不行，就把屋里的油灯给点上了，想着借着这点光亮，能让自己心里踏实点儿。可这灯一点上，却发现了更让她害怕的事儿，只见刚才爷爷站着的那个位置，地上竟然有一大滩黑黄水，在那淌着。奶奶心里纳闷极了，想着：“我屋里边根本就没有水，这水是从哪儿来的？” 这一下，奶奶心里就更清楚了，知道自己刚才看到爷爷的事儿，绝非是幻觉，看来爷爷是真的回不来了，这是来跟自己和孩子告别的。
所以，四年后人家送信儿来说爷爷去世了，奶奶心里其实早就有了心理准备，并没有太过惊奇，甚至都没想到还会有军队专门给家里报信儿，因为在她心里，两年前那如梦如幻却又无比真实的一幕，早就已经让她接受了这个残酷的事实。