在那神秘而阴森的公司深处，昏暗的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，将这片区域彻底拖入黑暗的深渊。空气中弥漫着一股腐朽的气息，混合着潮湿与陈旧，让人的呼吸都变得沉重而压抑。就在这片被人遗忘的角落，隐藏着一个令人毛骨悚然的存在 —— 怪物 “寄生兽”。
它的样貌诡异得超乎想象，打破了人们对生物形态的所有常规认知。方形的头部犹如一个怪异的盒子，棱角分明，透着一种莫名的僵硬感。从这个奇特的头部侧面，突兀地长出一条蓝色的类人手臂，皮肤泛着冰冷的光泽，手指如尖锐的爪子般弯曲，指甲尖锐而锋利，仿佛时刻准备着撕裂眼前的一切，给任何靠近它的生物带来致命的伤害。
它的脸上分布着四个幽蓝色的眼睛，每一只眼睛都散发着诡异的光芒，那目光透着莫名的冰冷与诡异，仿佛能看穿人的灵魂，将人内心深处的恐惧与秘密都挖掘出来。还有两张大小不一的嘴，稍大的嘴里伸出一根巨大的舌头，像一条无骨的软体动物，湿漉漉的，耷拉在外，不断地滴着散发着令人作呕气息的黏液，让人看一眼就忍不住想要作呕。
它的身体构造更是怪诞至极，三条腿仿佛来自不同的恐怖梦境。右前腿是一根赤裸裸暴露在外的骨头，毫无血肉的包裹，在昏暗中泛着森冷的光，仿佛是从地狱中伸出来的死亡之手；后腿像是一条肿胀的红色大肠，表面布满了褶皱，底部却连接着一只人脚，那只脚还穿着一只破旧的皮鞋，每走一步都带着一种扭曲的蠕动感，让人头皮发麻。躯干呈半透明状，宛如一个装满恐怖展品的玻璃容器，里面布满了红色、蓝色和绿色的人体器官，心脏还在有节奏地跳动着，肺叶一张一合，仿佛在进行一场疯狂的解剖秀，让人不敢直视。腹部还有两道不明的黑色液体向外流淌，在地上留下一道道诡异的痕迹，仿佛是它留下的死亡标记。而它身体的其他部分，皆是由人类的骨骼和肌肉拼凑而成，那些肌肉还在不时地抽搐着，仿佛在诉说着曾经主人的痛苦与挣扎，这无疑是对生命的亵渎与扭曲。
尽管这个怪物有着几分人类的体貌特征，但它绝非人类，而是来自深渊的恐怖恶魔。在某些无法预知的情况下，它会如饿狼般飞速扑向与其互动的员工，速度之快让人来不及做出任何反应。它的爪子瞬间撕开员工的身体，将其撕得粉碎，鲜血四溅，碎肉横飞。然后，它残忍地套上他们的外皮，在这个血腥的过程中，它自身的骨骼和脏器会像被疯狂摆弄的玩具般扭成一团，呈现出极度怪诞的形状，仿佛是在进行一场扭曲的变形仪式，让人不禁怀疑它是否来自另一个扭曲的维度。
这个怪物虽长有舌头，却不懂人类的语言，只会发出毫无意义的声音，那声音时而尖锐，时而低沉，仿佛是从地狱深渊传来的呓语，让人的灵魂都为之颤抖。它的外皮脆弱得如同腐朽的纸张，极易融化、坏死，结构怪异得让人难以理解，因此它不得不不断地更换和维持自己的外皮，如同一个永远无法满足的贪婪掠夺者。而且，它似乎感受不到疼痛，对骨折之类的伤害毫不在意。为了能从一条狭窄的通道逃窜，它甚至会毫不犹豫地折断自己的骨头，削掉几块肉，那决绝的疯狂让人胆寒，看着它那毫无痛感的模样，仿佛它根本就没有生命的本能反应，只是一个纯粹的杀戮机器。
随着时间的推移，越来越多令人不安的证据表明，这个怪物的智能正在悄然进化。它开始展现出一种令人毛骨悚然的能力 —— 模仿外皮原主人的个性和行为，试图将自己完美地融入人类之中。它会模仿原主人的走路姿势、说话语气，甚至是一些细微的习惯动作，就像一个隐藏在人群中的危险间谍，让人防不胜防。也许在某个不经意的瞬间，你身边看似熟悉的同事，早已被这个恐怖的怪物所取代 。
在那仿若被诅咒的公司深处，“寄生兽” 平日里被禁锢在特制的收容设施中，周遭弥漫着冰冷的金属气息与消毒水刺鼻的味道，那是人类试图束缚这头恐怖怪物的徒劳努力。然而，当它突破收容的那一刻，时间仿佛凝固，紧接着便是一场噩梦的开端，恐惧如汹涌的潮水般迅速蔓延，将整个公司淹没。
它熟练地套上被它杀死的员工的外皮，那动作犹如鬼魅般迅速而流畅。随后，它开始惟妙惟肖地模仿那名员工的一举一动。它走路的姿势、说话的语气、脸上的表情，甚至是一些细微的习惯动作，都被它模仿得毫无破绽。它会像往常一样与其他员工打招呼，脸上挂着看似亲切的笑容，可谁也想不到，这笑容的背后隐藏着怎样的狰狞。
在毫无预兆的瞬间，它会突然撕下伪装，露出其狰狞的真实面貌。此刻，它那原本扭曲的身躯竟直立起来，比起之前那副怪诞的模样，竟莫名地更像是一名人类。它直立行走的姿态，每一步都像是在向人类的世界宣告它的挑衅，仿佛在嘲笑人类的脆弱与渺小。透过它半透明的躯干，大量正在运作的器官清晰可见，心脏有力地跳动着，血管中流淌着诡异的液体，这一切仿佛是对生命的一种嘲讽，让人们对生命的认知产生了深深的动摇。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
而它的力量，也在这种形态下得到了空前的增长。它的速度变得更快，力量变得更强，轻易地便能将周围的一切撕裂。它的爪子一挥，厚重的墙壁便会留下深深的划痕；它的一声怒吼，仿佛能震碎人的灵魂。所有员工都对它恐惧到了极点，他们的眼神中充满了绝望与无助，在这头恐怖的怪物面前，他们就像待宰的羔羊。