贺钧叼着烟，书房里烟雾缭绕，活像个老式火车头。

他把玩着手中的芝宝（Zippo）打火机，一下一下，“咔哒、咔哒”，清脆的响声在寂静的房间里格外刺耳。

李导演和陈记者坐在对面，大气不敢喘，脸上写满了焦虑。

“龟田那老小子，跟条疯狗似的，到处咬人，”贺钧吐出一口烟圈，语气里带着一丝不屑，“咱们的片子，全都被他毙了！连个花絮都没漏出去！”

李导演抹了把额头上的汗：“钧哥，这老龟田忒不是东西了！我那部《东京爱情故事之痴男怨女修罗场》，可是花了大价钱打造的，就差没把富士山搬进摄影棚了，愣是说我‘宣扬不健康价值观’！这什么狗屁理由！”

陈记者也一脸苦逼：“钧哥，我的渠道也全被封死了！现在连个软文都发不出去，更别说新闻稿了。这老龟田，简直就是个铜墙铁壁啊！”

贺钧冷笑一声：“铜墙铁壁？老子最喜欢拆墙了！”他猛地掐灭烟头，眼神里闪过一丝精光，“老李，剧本再改！这次，咱们玩点儿高级的！我要那种，表面上看是弘扬传统文化，实际上……”贺钧压低了声音，凑到李导演耳边，嘀咕了几句。

李导演听完，眼睛一亮，兴奋地搓着手：“钧哥，高！实在是高！这招简直就是杀人诛心啊！”

贺钧转头看向陈记者：“小陈，你的任务更艰巨！这次，我们要玩‘曲线救国’！你去找找，有没有什么国际文化交流组织，最好是那种，说话有点儿分量的……”

陈记者心领神会，立刻掏出手机，开始翻找联系人：“钧哥，我记着有个叫玛丽的，国际文化交流协会的官员，之前跟咱们有过合作……”

贺钧点点头：“就她了！联系上她，就说……”贺钧再次压低了声音，交代了一番。

书房里再次陷入了沉默，只有键盘敲击的声音和偶尔的几句低语。

贺钧走到窗边，看着外面灯火通明的东京，嘴角勾起一抹冷笑：“龟田老儿，咱们走着瞧！”

突然，电话铃声打破了宁静。

贺钧接起电话，脸色瞬间变了：“你说什么？！高桥那小子也掺和进来了？！”贺钧挂了电话，脸色阴沉得能滴出水来。

“高桥那小子，也来凑热闹了？呵，真当自己是颗葱了！”他烦躁地抓了抓头发，在房间里来回踱步，像一头被困住的猛兽。

“钧哥，这高桥可是日本顶流，影响力不小啊……”陈记者小心翼翼地提醒道。

“影响力大？老子就让他变成负影响！”贺钧猛地停下脚步，眼中闪过一丝狠厉，“老李，短视频！现在年轻人就爱看这玩意儿，咱们也拍！”

李导演一愣：“短视频？那玩意儿能有啥威力？”

“威力大着呢！短平快，传播速度比病毒还快！你拍，我负责传播！”贺钧语气坚定，仿佛已经看到了胜利的曙光。

“钧哥，这……这审查怎么搞？”陈记者担忧地问道。

贺钧冷笑一声：“审查？他们审查他们的长视频，咱们玩短视频，打他们个措手不及！我就不信，他们还能把所有网络平台都封了！”

贺钧不愧是兵王，脑子转得就是快。

他立刻召集了一批技术人员，开始研究日本的网络生态，寻找审查的漏洞。

不出三天，还真让他找到了一条“秘密通道”——一个新兴的，还没被日本官方完全掌控的网络自媒体平台。

“就是它了！”贺钧一拍桌子，“老李，赶紧拍！要短！要快！要狠！要爽！最好三天一个爆款！”

李导演也是个鬼才，立刻领会了贺钧的意图，开始紧锣密鼓地制作各种反日主题的短视频。

什么“日本沉没之东京湾一日游”、“福岛海鲜试吃挑战”、“武士切腹大赏”……