林浩驱车前往精神病院。

秋风萧瑟，卷起落叶，像他此刻的心情一样纷乱。

他不知道自己此行是为了什么，是愧疚？是怜悯？又或许，是想找回那份最初的悸动，那份让他提笔创作的灵感源泉。

精神病院的白色墙壁在阳光下显得格外刺眼，空气中弥漫着消毒水的味道，混合着一种说不出的压抑。

他穿过长长的走廊，脚步沉重，仿佛每一步都踏在自己的心上。

终于，他来到了秦淮茹的病房。

她坐在窗边，头发蓬乱，眼神空洞，身上穿着病号服，整个人显得格外憔悴。曾经风韵犹存的秦淮茹，如今只剩下了一副空壳。

林浩站在门口，犹豫了片刻，最终还是走了进去。

“秦淮茹……”他轻轻地叫了一声。

秦淮茹缓缓地抬起头，眼神里闪过一丝茫然，似乎并没有认出他。

“你是……”

林浩的心猛地一沉，一股酸楚涌上心头。他曾经是她生命中最重要的人，如今，她却连他是谁都忘了。

“我是林浩，你还记得我吗？”他努力挤出一丝笑容，试图唤醒她的记忆。

秦淮茹盯着他看了许久，眼神逐渐变得清晰，一丝痛苦的神色在她脸上蔓延开来。

“林浩……是你……你来看我了……”她的声音沙哑，带着一丝颤抖。

“是啊，我来看你了。”林浩走到她身边，在她对面坐下。

“你还好吗？”他问道，明知这个问题是多余的。

秦淮茹苦涩地一笑，“你看我这样，像是好吗？”

林浩一时语塞，他不知道该如何安慰她。

“你恨我吗？”秦淮茹突然问道，眼神直勾勾地盯着他。

林浩愣了一下，这个问题他从未想过。恨她吗？或许曾经有过，但现在，更多的却是同情和怜悯。

“不，我不恨你。”他摇了摇头，“我只是……”

“只是什么？”秦淮茹追问道。

“只是想知道，你为什么要这么做？”

秦淮茹沉默了片刻，眼神飘忽，似乎陷入了回忆。

“我也不知道……我当时……好像疯了一样……”她的声音越来越低，最后几乎听不见了。

“是贾张氏逼你的吗？”林浩试探性地问道。

秦淮茹的身体猛地一颤，眼神中闪过一丝恐惧，“别提她！我不想听到她的名字！”

林浩知道，贾张氏是秦淮茹心中永远的痛。

“对不起……”他轻声说道。

“不，该说对不起的是我……”秦淮茹的眼泪无声地流了下来，“是我毁了你……”

“不，你没有毁了我。”林浩握住她的手，她的手冰凉，没有一丝温度，“你只是……迷失了方向……”

秦淮茹看着他，眼神中充满了复杂的情绪。