“算学坊刚算过，庐江到长安，骑马走十天，用电报，三刻钟就到。”刘妧踏进锦信驿馆，檐下冰棱融水溅在青石板上，“王老实家新米收了多少，眨眼就知道，比他儿子写信快十倍——算学坊先生掐着时辰记的，一分不差。”

黄月英蹲在电报机旁，锦钢电极在铜盘上敲出滴滴答答响：“这是摩斯码，一划长、一点短，拼起来就是字。”她侧耳听着，“上回算学坊先生数过，‘粮’字敲五下，多一下少一下都不行，跟他算田亩数似的较真。”

她擦了擦铜盘：“敲错了就得重敲，跟纳鞋底错了针脚似的，得拆了重来。”

陈阿娇扶着锦纸收报机，纸卷转得匀，笔尖沙沙写字：“你看这字，横平竖直，自动打印，不用等信使带信——信使的信纸磨得字都没了，王老实他婆娘总说‘信磨得只剩个角，跟没说一样，还不如托人捎句口信’。”

收报机唰地吐出纸，写着“庐江荒田收米千石”。

王老实刚进馆送粮账，账册啪掉在地上，纸页散了一地：“这就到了？”他慌忙捡账册，指腹蹭过电报纸，墨香还没散，“俺今早才让二柱送信，说‘收了新米，够缴粮了’——比电气水泵抽水还快！”

“上回他儿子在边关写信，说‘军粮够吃’，等了半月才到。”王老实拍着大腿，捡账册的手还在抖，“信磨得字都没了，婆娘哭了好几回，说‘还不如梦里见他说得清楚’。”

黄月英调着电极，布擦过铜盘亮闪闪：“钢片敲得越匀，字越清楚，跟耕地要犁直一个理，歪了就不好看。”她敲了两下，“刚才试敲‘荒田’，算学坊先生说，误差不到半刻，比他掐着时辰算亩数还准。”

陈阿娇指尖点了点电报纸：“前儿公孙大人来试，敲了个‘粮’字，说‘这声比衙役喊堂还利索，不用扯着嗓子喊’。”她往机器里塞新纸，“他说要让各县都装这机，查粮、报灾，不用快马跑断腿，坐馆里就清楚。”

桑小娥踩着木梯架锦线电报线，线是锦钢缠蚕丝，她拽了拽，线嗡地颤：“这线抗冻，上回雪下三尺，线都没断。”

她往线上哈口气，白气遇线就散：“李大叔家的麻绳，三九天早冻成渣了，修线的小子手冻裂，裹着布条还爬梯子，看得人心疼。”

陈阿娇扶着梯子，指着线杆上的锦瓷绝缘子，白瓷描着稻穗纹：“这瓷能隔电，线杆是老槐木，埋地下三尺，垫了石头。”她拍了拍杆，“上回刮大风，草垛都掀了，这杆纹丝没动，李大叔说‘比俺家门框还结实’。”