这座宫殿不是第一次来，上一次来的时候，这里还不是皇贵妃的居所。那时候这里住着一位庶妃，安安静静的，没有什么存在感。

如今这里住了玥柔，那位庶妃也移去了别的宫殿。

她抬脚走了进去。

偏殿里很暖。

和前些日子一样，炭火烧得足，窗缝糊了绵纸，厚厚的棉帘子挡住了外面的寒气。屋里有一股淡淡的奶香和药香混在一起的味道，不难闻，但让人心里莫名地沉了一下。

玥柔坐在炕上，怀里抱着孩子。

看见宁珂进来，她动了一下，想站起来行礼，怀里抱着孩子，动作有些不便。宁珂摆了摆手——

“不必了，坐着罢。”

玥柔便没有再动。

宁珂在门口的暖炉边去了寒气，才在炕沿的另一头坐下来，隔着一段不远不近的距离，看着玥柔怀里的那个孩子。

那孩子比她想象的要小。

满月之后的孩子，按理说应该长开一些了，可眼前这个孩子，看起来还像刚出生时那样——瘦瘦小小的，裹在杏黄色的襁褓里，露出一张巴掌大的脸。皮肤苍白，几乎透明，能看见底下细细的血管，眼睛闭着，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

呼吸很轻很轻，胸口起伏的幅度几乎看不见。

宁珂看着他，没有说话。

她见过很多孩子，福全、玄烨、妞妞、蒙古来的那些孩子，每个孩子都不一样，但每个孩子身上都有一种蓬勃的、向上的生命力，饿了就哭，饱了就笑，醒了就闹，困了就睡。

小主，

只有这个孩子不是。

不是在活着。

是在撑着。

用那一点点不知道从哪里来的力气，一日一日地撑着。

宁珂忽然觉得自己喉咙有些发紧。

她移开目光，看向玥柔。

玥柔瘦了很多，比上次见面的时候瘦了不止一圈，原先还有些圆润的脸颊完全凹下去了，眼窝深陷，颧骨凸出，嘴角有两道深深的法令纹，不像一个十几岁的少女，倒像是熬了大半辈子的妇人。

坐在那里，抱着孩子的姿势很稳。

那是一种被磨过的稳，不是天生的，是这几个月里，一点一点磨出来的。

两个人沉默了一会儿。

是玥柔先开的口。

“皇后娘娘。”

声音有些哑，但很平静。

“臣妾以前不懂事。给您添了许多麻烦。”

宁珂没有接话。

玥柔低下头，看着怀里的孩子。