“这孩子……太医说，能活到今日已是难得。臣妾不知道他还能撑多久。可只要他还在一日，臣妾就想守着他一日。”

她抬起头来，看着宁珂。

“宫务的事，臣妾实在管不了。”

宁珂看着她。

那双眼睛底下是深深的疲惫，但目光清澈，没有什么野心，没有什么不甘，没有什么算计。

干干净净。

宁珂忽然想起第一次见玥柔的时候，颁金节那晚，穿着新做的旗装，站在襄亲王身边，目光追随着顺治的一举一动。那时候她眼底有一种光，是“我想要”的光。

现在那光没有了，被她自己熄灭了。

宁珂收回目光，看向那个孩子。

伸出手，轻轻碰了碰孩子的脸颊。

那触感让她心里一紧，不是婴儿该有的那种软嫩温热，是一种凉凉的、薄薄的触感，像碰一片即将凋落的花瓣。

她收回手。

“他叫什么名字？”

玥柔摇了摇头。

“……还没有取名。”

宁珂沉默。

礼部递过折子，乾清宫压下来了。

一个活不了几日的孩子，取不取名，又有什么分别？

她站起来。

“你好好守着罢，有什么需要的，让人来坤宁宫说一声。”

玥柔低下头——

“……谢皇后娘娘。”

宁珂走出承乾宫的时候，日头已经偏西了。

阳光斜斜地照在宫墙上，把影子拉得很长很长。她站在廊下，看着院子里那棵光秃秃的槐树，站了一会儿。

如月跟在身后，不敢说话。

过了好一会儿，宁珂开口了——“如月。”

“奴婢在。”

“你说，人这一辈子，到底有多少事是能自己做主的？”

如月愣了一下，不知道该怎么回答。

宁珂也没有等她回答。

她抬脚，沿着来路往回走。

风从背后吹过来，吹动衣摆的边缘，身后的承乾宫在暮色中安安静静地立着，偏殿里的灯火已经亮起来了，昏黄的，透过窗纸，在院子里落下一小片温暖的光。