身后有人。林远没回头。他听出了脚步声。极轻，像猫从屋顶上过。是顾惜月。

“你手里拿着什么？”她问。

“刘若愚留的路。”林远把石子举起来，月光穿过石子上那道指甲划出的痕，“南边。后厨的南边。有一口井。”

“你去吗？”

“我得去。甘草在井里。”

“井口封着石头。”顾惜月说。她的声音在月光里像一片极薄的冰，“我爹在信里写过。那口井，封了二十年。井底不是甘草。是更早以前的东西。你打开井口，甘草在上面，下面是另一个人的命。”

“谁的命？”

“一个在满剌加等了二十年的人。”顾惜月说，“不是我爹。不是我娘。是另一个人。他们说他疯了。但他没有疯。他只是不走了。他坐在井底，等一个会往南走的人。”

林远转过身。他看着顾惜月。月光把她的脸照得极白，像一张没有写过字的纸。

“你和他是什么关系？”

“没有关系。我爹找过他。问他要不要走。他说不走。他说有人在南边等他。不是活人。是一个字。一个字从海里漂过来，漂到满剌加的井里。他就坐在那个字上面。等那个人来取。”

“取什么？”

“取那个字。”顾惜月从袖中取出一小卷纸。纸极薄，像被海水泡过。她把纸展开。上面有一个字。不是写的。是印的。像有人把字刻在船上，船压过纸，印了上去。字迹模糊，但能认出来。

“等。”

林远的后颈旧疤跳了一下。不是烧。是温。像有人从井底往他的影子里倒了一口温水。

小主，

“我不往南了。”他说。

“为什么？”

“因为那个‘等’字，不是留给我的。”林远把石子放回裂口里。石子滚进去，像回到它该在的地方。“是留给沈映月的。她得自己去。我去了，她就会错过。错过了，那个字就永远不会从井底出来。”

“那你怎么拿甘草？”

“甘草不在井里。刘若愚在试我。他知道我看见‘南’字就会猜井。他以为我会去开井。我一开井，就中了他的计。但我知道，真正的甘草不在井里。在更近的地方。就在我们脚底下。竹筐的底下。沈映月已经找到了。她只是不知道。”