门是关着的。沈墨用手电照了一下门，门下面有一道缝，大约两厘米，能看到里面的地面，白色的，不是水泥，是瓷砖。

他推开门。

墙壁是白色的，不是水泥，是贴了瓷砖，跟医院一样的白色方形瓷砖，每一块大约十五厘米见方，铺到天花板。地面也是白色的，但更耐磨，是医用环氧地坪。有排水口，两个，一个在房间正中，一个在角落，都是不锈钢的，格栅式的。天花板上有灯口，四个，大功率照明的接口，但灯被拆走了，只留下四个圆形的孔，孔里面的电线被剪断了，切口很整齐，是用专业工具剪的。

这间房曾经是一个手术室。

不是阳光医院那种正规手术室，是简化版，但基本功能齐全：瓷砖墙面便于消毒，地面排水口用于清洗，大功率灯口用于照明，墙角的电源插座是医用三孔的。挂钟的痕迹还在墙上，一个白色的圆环，比周围更白，挂钟被人取走了，但取走之前，它在墙上挂了很久。

张大山说他的手术是在阳光医院做的，他看到了无影灯上的阳光医院字样。但这个工业区的建筑里也有手术室，说明不是所有手术都在阳光医院内部完成，有些可能在这里做，一个没有任何标识的、藏在废弃工业区里的。

两个手术点。一个在光明正大的三甲医院里。一个在暗无天日的废弃厂房里。

沈墨在第三间房里站了一会儿。白色瓷砖在手电的光里反着冷冷的光，这种不是温度的冷，是一种视觉上的、像冰的、让人本能起鸡皮疙瘩的冷。

苏雪梅在他身后，她举着相机拍了一组，四个角，天花板，地面，排水口，每一处都拍了正反两张。

沈墨蹲下来，用手电近距离照了一下排水口周围。

排水口的格栅是不锈钢的，但缝隙里有一点暗红色的、干涸的、渗进了瓷砖缝隙里的痕迹。

血。

不是一摊血，是很多次手术，清洗的时候，血水沿着地面的坡度往排水口汇，一次又一次，日积月累，在排水口的格栅周围，留下的一层薄薄的、洗不掉的、像锈一样的痕迹。

苏雪梅用医用棉签蘸了一下排水口边缘的暗红，封进了物证袋，贴上标签：日期、地点、采样位置。她的手没有抖，但她做完之后，抬头看了沈墨一眼，眼睛里有一种沉的东西，像是把刚才看到的全部，压进了那个眼神里。

出去。沈墨说。

他不是嫌脏。他是不想让苏雪梅在这个房间里多待。这种空间，待得越久，后面做梦的概率就越高。一个咨询师比一个刑警更知道梦境的力量。

他们退出第三间房。退出二楼。退出一楼，经过那六张铁架床，经过李明辉的名字，经过那只属于陌生人的手印。退出大门，铁门一声又拉回到虚掩的位置，沈墨没让它彻底关上，他想让风继续进去，让这栋楼不要在他们走之后完全暗下来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

站在围墙外面的马路上，阳光照在他脸上。十一月的阳光，不热，但亮，亮得让他眯了一下眼。

苏雪梅在旁边，脸颊有点红，是从冷的室内走到太阳下的那种血色，但她整个人是稳的，眼神里那种沉的东西还在，但她没有让它压垮自己。

沈墨掏出手机，给周明发了消息：

工业区找到了。一楼是中转站，六张床，供体等待区。二楼有一间简易手术室，白瓷砖墙面，排水口有血迹。墙壁上有一个消失者刻的名字：李明辉，与春晖劳务的档案和另一个证人（刘二牛）的证言交叉印证。

然后他发了第二条：

还有一件事。这栋楼的二楼有两种手术环境，一间简易手术室和两间术后恢复室。这说明不是所有手术都在阳光医院内部做，部分在这里做，可能是不够重要的供体，或者高风险操作在外面做风险更低。温良分了两个层级，VIP手术在医院里做，普通的在这里做。

周明的回复在五分钟之后：

收到。血迹取样了吗？

取了。但量少。需要法医做更完整的提取，还要测DNA，跟全国失踪人口数据库比对。

我明天派法医队过来。今天先撤，别留太久。这种地方，人在里面待久了，气场不对。

气场不对。这是周明很少用的词，他是一个把所有事情都说得很实的人。他用这个词，是因为他自己也来过这种地方，他知道。

沈墨收起手机。

他最后看了一眼工业园。灰色的围墙。破碎的窗户。枯死的爬山虎，血管一样的网，贴在水泥墙上。一只不知道名字的野猫，可能是刚才那只，也可能是另一只，在墙头上走过，尾巴竖着，像一面小旗，它的爪子在墙头水泥上发出轻微的，然后它跳下去，消失在墙的另一边。

李明辉在一楼的墙上刻了自己的名字。

他不知道自己刻完之后还能活多久。但他刻了。一笔一画。用一个他从家里带过来的什么东西，也许是钥匙，也许是硬币的边，也许是他自己的指甲。

我叫李明辉。贵州镇远人。2026年4月。

十二个字。一个人存在过的全部证据。

不是一张照片，他没有照片。不是一段视频，他没有手机。不是户口本上的那个名字，户口本上的那个名字会被周卫国从COTRS系统里改成脑死亡自愿捐献，会变成。

是他用力刻进水泥的这十二个字。

水泥不会改。瓷砖会被洗。床会被搬走。这栋楼有一天可能会被拆。但这十二个字，只要这面墙还在，它就在。

苏雪梅在车上没说话。沈墨开车，她坐副驾驶，手里捧着相机。她把今天拍的几百张照片翻了一遍，一张一张，看得很慢。看到李明辉那行字时，她停了，看了大约三十秒，然后翻过去。

回到工作室是下午四点。陆晚晴在门口等她们，她准备了热水，还有一份切好的水果，苹果切成小块，上面撒了一点点盐，是她以前在外面跑案子回来之后习惯吃的，盐能压住胃里的反胃。

苏雪梅吃了三块苹果。

陆晚晴没有立刻问。她让苏雪梅在沙发上靠了二十分钟，眼睛闭着，不说话。这是她跟督导学的，人从一个高强度的取证现场回来之后，身体需要二十分钟的减压期，不能立刻进入复盘。

二十分钟之后，苏雪梅睁开眼。

李明辉是真的。她说，他刻了自己的名字。

陆晚晴没有说话。她从抽屉里拿出一枚黄色图钉，递给沈墨。

沈墨走到软木板前。他把赵永昌（在逃）那枚黄色图钉旁边，又钉了一枚，纸条上写着：

李明辉 贵州镇远 2026年4月

五枚黄色。

软木板上，绿色和黄色并排，绿的是已经找到的，黄的是还在找的。

沈墨退后一步，看着软木板。

明天韩冰会过来，把刘二牛的口述记录和李明辉的情况整合进证据链。他说，后天法医队进工业区取样。下周我去秦若兰那边，拿手术记录的YG编号列表。

每一句话都是一件具体的事。他需要把接下来要做的一件一件说出来，让今天看到的东西有一个去处，不在脑子里转着，而是落地成一件能动手做的事。这是他作为一个前刑警学到的一个保护自己的方法。

陆晚晴点头。她在白板上的李明辉旁边，加了一行字：

2026年4月 工业区墙面刻名 待法医取样比对

字写完之后，她合上马克笔的盖子，的一声，跟昨晚沈墨合马克笔盖的声音一样。

工作室外面的巷子里，天已经开始暗了。冬天的下午，四点半就有了黄昏的颜色，梧桐树的枝桠在窗户外面，干瘦，光秃秃，但每一根枝桠的末端，仔细看，都有小小的、尚未鼓起来的、下一年春天的芽。

橘猫从棉帘底下钻出来。它走到工作室门口，蹲下，抬头看了一眼，又转身走回包子铺那边，尾巴卷着，一种我看过你们了，我知道你们今天回来了的姿势。

沈墨在桌前坐下来。他把今天拍的照片从相机里导到电脑里，一张一张分类，一张一张命名。李明辉的那行字，他单独存了一个文件夹，叫GZ-LMH-——贵州，李明辉，2026年4月。

文件夹建好的那一刻，他在心里说了一句——

李明辉。我们看见你了。