我来，是因为去年跟你家男人一起去的那批人，有的没回来。她说，我们在帮他们的家人，找他们。

刘二牛的妻子点了一下头。她没有再问。她把背篓里的两个橘子塞到苏雪梅手里，一种山里人最朴素的。苏雪梅没拒绝，她接了。

走出岜沙村口的时候，苏雪梅给沈墨发了一条短信，只有一句：

李明辉。贵州镇远人。刘二牛见过他。

沈墨在工作室收到这条短信的时候是傍晚六点。他立刻让韩冰查，韩冰这次比上次更快，十分钟内回复：

李明辉，1988年出生，贵州镇远县龙田镇高山村人。户籍状态：正常。婚姻状况：已婚。配偶杨秀芹。子女两人。但2026年5月至今，无任何社会活动记录，无社保、无医保、无银行交易、无手机使用记录、无任何出行记录。从2026年5月起，这个人，消失了。

2026年5月。

刘二牛是2026年3月被的。李明辉跟他在同一批，在那栋楼里，刘二牛走的时候，李明辉还在等体检结果。

两个月后，李明辉消失了。

他没有被。他留下了。

沈墨没有把这条信息发到工作室的群里。他把它单独发给了周明，附了一句话：第二个名字。可能也是受害者。但没确认。

周明回了知道了，然后过了五分钟又补了一条：你后天的工业区取证，把李明辉这个名字记在心里。也许那栋楼里，还能找到他的痕迹。

后天。工业区。沈墨已经跟苏雪梅约好了，苏雪梅从贵州回来，他们一起去。

苏雪梅是第二天上午回到省城的。她下飞机之后没直接回工作室，先回了一趟自己的小屋，洗了个澡，睡了三个小时，下午两点到工作室，头发还没干透，但她看起来比电话里更稳。

小主，

陆晚晴在门口接她，递了一杯热水，这次没有让她坐下喝，而是说：明天工业区，你睡饱了再去。今天晚上工作室里的事我和沈墨做，你回去，睡。

苏雪梅笑了一下。你们俩都成我妈了。

陆晚晴没笑，她说：你的妈在贵州，她不知道你在做什么。我们知道，我们就替她管一管你。

苏雪梅的眼睛红了一下。但只是一下。她把水杯放在桌上，拿了她的包，出了工作室。

第二天上午十点，沈墨和苏雪梅一起去工业区。

这一次他们开车去，是周明协调省厅借的一辆没有任何标识的灰色SUV，后备箱里有两个手电、一台佳能数码相机、一个DV、一副橡胶手套、一卷封口袋、一个法医取证用的微型物证箱。

韩冰把工业园的GPS定位发过来了：城东开发区，一个半荒废的工业园。园区里大部分厂房已经搬走了，剩下几栋空楼，其中一栋，通过春晖劳务那辆面包车的GPS历史轨迹，精确定位到了一个位置。

车开到工业园门口的时候是上午十点四十。

园区大门锁着。门口有一个木牌，上面写着，电话号码已经被风吹得几乎看不清。围墙是灰色水泥砖砌的，大约两米高，上面没有铁丝网，但有一段墙在五十米外，倒了，倒的方向是往里。能看出来这是常年没人维护的自然垮塌，不是人为的，但对他们今天来说很方便，可以直接从那里走进去，不需要翻墙也不需要破锁。

苏雪梅走在前面，沈墨在后面。他没让她走中间，是因为她对工业建筑的辨识度比他高。她小学带学生去参观过一家工厂，她知道哪种厂房是做什么用的，哪种格局对应哪种工艺。

园区很安静，完全没有人。几栋灰色的厂房在冬日的阳光下矗着，窗户碎了一些，墙面上长着枯死的爬山虎，爬山虎的茎还在，但叶子全没了，只剩下一种像血管一样的、贴在墙上的网。一只野猫从一栋楼的门洞里窜了出去，它看了沈墨一眼，尾巴竖着，然后跑到隔壁那栋楼的阴影里，消失了。

他们找到了那栋楼。三层。水泥外墙。没有招牌。

楼前有一小块水泥地，地面上有几道车轮印，风化了，但还能看出是新轮胎留下的。这意味着这栋楼最近几个月还有车进来过。

一楼的门，铁的，虚掩着，锁是坏的，已经看不出原来的样子，可能是被人撬过，也可能是常年没用自己锈坏了。沈墨推开门，铁门发出一声拖长的，是那种电影里都会用的声音，但今天在这个无人园区，它听起来比电影里更刺耳。

我先进。沈墨说。

苏雪梅没有抢。她跟在后面，一手拿手电，一手拿数码相机。

一楼是一个大通间，大约八十平米，地面是水泥的，打扫过，但角落里有灰尘和碎纸屑。通间里摆着六张铁架床，两排，每排三张，跟部队的宿舍或者工棚的格局类似。床上没有被褥，但铁架的横杆上有磨损痕迹，是长期使用造成的。磨损的位置是有规律的，人睡过的地方，铁架上漆掉了，露出底下的金属，成一个椭圆形，大概是一个肩膀的形状。

苏雪梅蹲下来。她在第二张床前，伸出戴着手套的手，摸了一下床下面的地面，指尖沾到了一点深灰色的、像是机油的东西。她举起来给沈墨看。

这不是机油。她说，是凝固的血，很久了，已经氧化了，颜色才这么深。

沈墨拿了一个棉签，蘸了一下，封进物证袋里。

他们一张床一张床看。

第一张床，干净，除了铁架的磨损没别的。

第二张床，苏雪梅发现的那一点血迹。

第三张床，床头的墙壁上，沈墨用手电照了一下，有划痕。

不是自然的磨损，是人为的，用指甲或者硬物在水泥墙面上刻的。大部分是乱七八糟的线条，像是无聊时的涂鸦，或者焦虑时的发泄。一道，两道，三道，竖着的，像是在数日子，但数得不规整，有时候是一道，有时候是两道连在一起，有时候是斜着划过去的。大概是不同的人在不同的时间，在同一面墙上，留下的不同的等待。

苏雪梅在另一张床的床头墙面上，发现了一个手印，很浅，是用沾了灰的手按上去的，五指张开，像一个伸出去抓什么但没抓到的姿势。她举起相机拍了一张，闪光灯打开，白光闪了一下，那个手印在白光里显得比刚才更清楚，像一只贴在墙上的、安静的、不属于任何人的手。

沈墨在第三张床前停下来了。

第三张床的床头墙壁上，大约距地面一米二的位置，有一行字。

不是涂鸦。是正式的、一笔一画刻出来的字。字很小，大约两厘米高，如果不凑近看会错过。但因为它是用力刻进水泥里的，所以即使在手电的角度变化中，它仍然显出比周围更深的阴影。

我叫李明辉 贵州镇远人 2026年4月

沈墨蹲下来。手电的光近距离照在那行字上。每一笔都刻得很深，是用力的，不是随手划的。是一个人，在一个他不知道自己还能活多久的环境里，想要留下痕迹，想要证明我来过这里。一种最原始的、不需要文化也不需要教育就能产生的本能。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李明辉。刘二牛在中转站里认识的人。苏雪梅刚刚从贵州带回来的名字。韩冰查到的2026年5月起消失。

而他在2026年4月，在这面墙上，刻下了自己的名字和来处。

他知道。苏雪梅站在沈墨旁边，她的声音是轻的，他在等的那五天里，他知道后面要发生的事，不会是工作。

不一定。沈墨说。但他自己也不相信这句不一定，他说这句不一定，是因为他不想让苏雪梅在这个时候，把今天这个发现的重量全部接走。也可能他只是觉得自己离家远，想留个东西。

苏雪梅没有反驳。她蹲下来，跟那行字平视，把相机贴近，拍了三张近距离的特写。

像钱秀英在日记里写下外婆不是疯子。像孙丽英隔着走廊无声说出。像所有那些即将消失的人，都试图用最后的方式，在这个世界上留下一个标记，证明自己存在过。存在过的形式不重要，可以是一行字、一个手印、一封藏在书夹里的日记。形式不重要，存在过本身，才重要。

沈墨把手电照在那行字上，又拍了一张。然后他站起来。

二楼。楼梯是水泥的，扶手是铁的，锈了，锈是红褐色的，一握就掉一层粉。沈墨没握扶手，他靠墙走，左手贴着墙，这是他当刑警时养成的习惯：上不熟悉的楼，永远靠墙。

上了二楼，一个短的走廊，三间房，门都开着。

第一间。空的。水泥墙和地面。窗户封了，不是焊死，是用木板从外面钉上的，木板钉得很紧，只有几条缝，光从缝里斜着透进来，在地上画出几条平行的、不太均匀的亮线。

第二间。一张铁床。墙上有挂钩，挂输液瓶的那种，挂钩还在，是不锈钢的，没生锈。地面的一个角落有一块颜色不同的水泥，比周围深一些，像是被什么液体浸过然后干了，干的痕迹不是圆形，是不规则的，像是一摊液体在水泥地上流过，往低洼处汇，慢慢渗下去，风干。

苏雪梅没有用手碰，她拍了照，又用一个干净的棉签蘸了一下，蘸的时候她的脸侧过来，避开了棉签的方向，这是培训过的姿势。

第三间。

第三间跟前两间不同。