自己的名，不进特录。

不进特录的名，才配在抹杀令下继续算账。

算账的人，活得比口号久。

协调使走后，张伟在废驿里坐了半柱香。

坐不是发愣。是等自己的手不抖。抖是正常的——空白籍影近在指尖，锣底暖过。暖过还泼茶，说明锁还在。锁在，才能对外说“不签”而不心虚。

“东家，”钱先生轻声，“三天窗口，我们真能布完夹缝？”

“布不完也布。”张伟说，“布不完就跑。跑比签强。签了，窗永远关。关在心里的墙，比驿道满墙更难凿。难凿的东西，我从卷一就拒绝安装。”

瘸腿从门外探头：“要不要现在就让蒿子后撤？”

“后撤一寸。”张伟道，“一寸够降热。降热不是弃。是让连坐成本变高。成本高，代行会算。会算的人，刀会慢半拍。慢半拍，我们活命。”

他起身，把桌面茶渍擦掉。

擦掉像擦掉那一秒的手痒。

手痒死过很多人。

很多人里，没有他的名。

名还在自己嘴里：张伟。散修。无灯。

无灯的人，把三天窗写进暗本：日结接口、病壳、三分黑账、互咬针。

写完，灭豆灯。

灯灭了，帖的暖也灭了。

灭了才像生意——生意可以谈，名不可以卖。

空白籍影泼上茶。

茶渍黄。黄像拒绝。拒绝不用演讲。演讲是宗主的活。

“三天窗。”张伟对钱先生说，“窗里布互咬。咬的是代办与清剿的脸。脸丢够，签帖的人会犹豫。犹豫是缝。缝里我们过。过完不回头收徒。收徒把缝织成网。网是宗。宗死。”

有人追上来劝：“前辈签了吧，签了清净。”

“清净是坟。”张伟说，“坟里最清净。我还要走路。走路不签。不签挨骂。骂我认。认完办事。”

办事是把拒签写成可卖的态度。态度能带歪别人的笔。笔歪了，报表假。报表假，专项队互撕。互撕时，夹缝针更稳。

茶盏扣在籍影上。扣死。死不是绝路。是不入。不入，台远。台远就远。远着拼散仙旧法。旧法碎。碎也比跪金。

泼茶的手没抖。

不抖是因为练过拒。拒签帖、拒拜师、拒挂靠。拒到肌肉反应比口号快。口号骗自己。肌肉保命。

“三天窗够不够？”瘸腿问。

“够布线。”张伟说，“不够硬刚。硬刚不在计划里。计划里只有互咬、假线、夹缝针。针不现。现了像示威。示威请柬自己写。”

籍影上的茶渍慢慢干。干成疤。疤提醒：这一页拒过。拒过，才配往下走。往下走脚步仍散着。不齐不像新贵。像还能跑的散修。