母亲忽然间一改往日在 5 点到 7 点期间上厕所的习惯。

昨晚 1 点的时候，母亲竟然自己一个人去上厕所了。

而我竟然丝毫没有听见拐棍发出的响声。

早晨起来的时候，我惊讶地发现。

屋里专门给母亲上厕所用的坐便器上，以及地上到处污迹斑斑。

秋裤脱了被扔在地上。

然而，母亲的房门却是紧闭着的。

我心里不禁有些忐忑，轻轻推开房门。

心里怀疑母亲是不是把污渍弄在床上和被子上了。

我赶紧打开手机的灯光照了照，母亲还在睡着。

我不忍心叫醒母亲。

把母亲床下的拖鞋拿出去，仔细刷干净，放回原来的位置。

因为拖鞋上也沾了脏东西。

把母亲的移动坐便器里的脏东西倒掉，仔仔细细地刷干净。

母亲只是处于半自理的状态，她还没有养成在移动坐便器解大便的习惯。

我轻轻地把母亲的房门关上。

开始着手清洗母亲无意间给我布置的“作业”。

我心里一点责备母亲的想法都没有。

一边刷洗着，一边心疼着母亲，一边还在反思自己的过错。

母亲没有喊叫我，是因为她不想在半夜打扰她儿子睡觉。

可恨的是我昨晚一直在看手机，睡得又晚又沉，竟然一点儿声音都没听见。

平常每次只要母亲房间里的拐棍一响动。

我都会立刻飞奔过去，搀扶母亲上厕所，帮母亲褪下裤子，帮母亲擦拭干净。

再帮母亲穿好纸尿裤，套上秋裤，母亲习惯穿着秋裤睡觉。

我心里很清楚母亲没有错，她一个人去上厕所没有摔倒就已经是万幸了。

老年人一旦摔倒，多数情况下就基本宣告生命要走到尽头了。

母亲原本是清晨起床拉便的。